退役不久的佩德罗接受了《世界体育报》的深度专访。在第四部分里，他聊起瓜迪奥拉时代那间更衣室的气味和温度，也聊到今天这支巴萨身上似曾相识的影子，还有亚马尔这些年轻人能走多远。说到蒂托-比拉诺瓦，他的语气明显慢了下来——那位已故主帅带他的方式，以及管理更衣室的独特手法，他一直记着。

　　“那间更衣室，说起来真是不可思议。默契、和谐，球员之间有种天然的契合感，好像不用开口就知道对方下一步往哪儿跑。每个人都把自己的战术角色摸得清清楚楚，没有谁的私心能凌驾在团队之上。我们想要什么、怎么去要，心里都有同样的答案。想踢出极致漂亮的足球，背后就得付出超乎想象的苦功。外面总在谈我们的战术多华丽、Tiki-Taka多赏心悦目、控球率多吓人、赢球多轻松——事实真不是那样，那背后是堆成山的汗水。”

　　球队当时确实聚齐了顶级的才华，可高位逼抢的力度、无球跑位的严密，这些地方我们下的苦功，外人很难想象。那是一个完美组合的年代：一位追求极致的战术大师，一群正值巅峰的才俊，再加上足球史上最伟大的球员莱奥-梅西。天时地利人和凑到一块儿，才造就了那段不可复制的传奇。让人高兴的是，如今这支巴萨似乎又在冒出同样的特质。俱乐部正在搭一个很有前景的工程，阵中又有天赋异禀的本土年轻人冒头，比如拉明-亚马尔，那种浑然天成的天才。希望他能像当年的莱奥一样，很多年都站在那个水准上。球队还有扎实的拉玛西亚班底，跟我们当年一样——佩德里、加维、费尔明、赫拉德-马丁、库巴西……这套青训骨干年轻、结实，潜力摆在那儿。但愿未来它能变成一座座冠军奖杯。

　　能复制吗？“我认为可以。他们完全有那个实力和条件。甚至像我刚才说的，这批球员天赋极高，年龄结构可能比当年的我们还年轻。这意味着，只要一切运转顺当，他们保持巅峰、拿冠军的周期甚至可能比我们更长。沿着正确的路踏实走下去，巴萨的未来会迎来一个很辉煌的时代。”

　　蒂托呢？“蒂托是个很有魅力的人。他是我在足球圈里见过的最诚实、最忠诚的人之一。陪他经历那段抗病的日子，对所有认识他多年的球员来说都是沉重的打击，因为他一直用自己独特的方式温暖着我们。足球上、做人上，他都给了我太多滋养。个人层面，从我和他、瓜迪奥拉在巴萨B队共事起，我还是个懵懂的年轻人，是他帮我飞快提高，教会我真正读懂比赛，在战术跑位上帮我捅破了那层窗户纸。他极睿智，对比赛洞若观火。他和瓜迪奥拉一样优秀。后来他有幸接任一线队主帅，能继续跟着他学，是我的运气。职业层面，他极其坦诚。”

　　佩德罗记得一段挺有意思的往事：有一阵子他连续首发，却撞上进球荒，好几场颗粒无收。有一天蒂托走过来，说：“听着，佩德罗，你现在连彩虹都射不穿，一个球都进不了。我心里难受，但我必须把你放到替补席上，把机会留给别人。”他立刻回答：“头儿，完全没问题，你说得对。我最近的表现确实让人失望，一个球都进不了，你信任其他人——我不记得当时是桑切斯还是别的哪个前锋——完全合理。你甚至不用跟我解释。我会继续埋头练，把门前的状态找回来。但我完全理解，也接受你的决定。”可蒂托还是特意走过来安抚他，给他安全感和信任：“别因为这两三场打得差被轮换就垂头丧气。恰恰相反，我这么做是为了保持良性竞争。我相信你很快就会杀回首发十一人。”

　　这就是那些好教练身上的共性，也是佩德罗最欣赏的执教品质：坦率、直接。“如果有一天我也当教练，这种同理心不能少。换位思考对主教练来说从来不容易，面对面说出那样的话是需要勇气的——换作别人，面对不同心理状态的球员，可能就承受不住，心态崩了，甚至自暴自弃。掌握这种同理心是执教最难的部分：向全队传达统一的声音，让每个人在可能的情况下都感到竞争是公平的，感到自己是争胜版图上的一块。一个赛季那么长，比赛足够多，总能让每个人都发光。”

　　在佩德罗的生涯里，那些善于调动全员、懂得更衣室人际管理的教练，往往比空有战术理论却不懂人心的人更容易成功。佩普也好，蒂托也好，职业生涯里能遇上他们是巨大的幸运。“他们是我生涯中最重要的两位导师。没有他们当初的力挺和教诲，绝不会有我的今天，我也不可能拥有后来那么持久而辉煌的职业生涯。”

相关阅读：佩德罗巴塞罗那瓜迪奥拉蒂托-比拉诺瓦拉明-亚马尔拉玛西亚